Das Land um Erlaubnis bitten

Seit über zwanzig Jahren widme ich mich in meiner Forschung Flüssen, Bergen und heiligen Stätten in Guatemala, Ecuador, Kolumbien und Nepal. Dabei gehe ich der Frage nach, was sich verändert, wenn wir diese Orte nicht als Kulisse für menschliche Aktivitäten betrachten, sondern als lebendige Akteure. Gemeinsam mit indigenen und nicht-indigenen Filmemacher*innen habe ich kürzlich im Rahmen des vom Europäischen Forschungsrat geförderten Projektes „RIVERS – Human Rights Beyond the Human?“ zwei Dokumentarfilme mitgestaltet. In ihnen wird untersucht, wie sich rechtliche und ethische Fragen verschieben, sobald Land als Akteur und nicht mehr nur als natürlich Ressource betrachtet wird. Als Klaus Töpfer Sustainability Fellow 2026 am RIFS setze ich diese Erfahrungen nun in praktische ethische Leitlinien um, die zeigen, wie Forschende und Künstler*innen verantwortungsvoller zusammenarbeiten können. Ausgangspunkt ist eine ganz konkrete Frage: Wie bittet man das lebendige Land selbst um Erlaubnis?

Bevor wir mit den Dreharbeiten beginnen konnten, musste das Gebiet der Gonawindúa – besser bekannt als Sierra Nevada de Santa Marta – zustimmen.

Juni 2023. Ich stand barfuß am Ufer des Flusses Ariguani vor dem Botanischen Garten von Busintana im Norden Kolumbiens und hielt in jeder Hand ein kleines Baumwollbällchen. Um mich herum standen unser Dokumentarfilmteam und Richterin Belkis Izquierdo Torres, deren juristische Entscheidungen im Rahmen ihrer Tätigkeit bei der Sondergerichtsbarkeit für den Frieden – einem bei den Friedensabkommen von 2016 geschaffenen Friedensgericht – das kolumbianische Territorium als Opfer des bewaffneten Konflikts anerkannten. Wir waren gekommen, um ihre Geschichte für unseren Dokumentarfilm „Aty Seikuinduwa: Judge Between Worlds“ zu filmen. Doch zunächst bat uns Mamo Menjabin, ein spiritueller Führer des Volkes der Arhuaco-Ikᵾ, innezuhalten.

Wir betraten nicht nur eine Gemeinschaft. Wir betraten heiliges und lebendiges Land, und ein lebendiges Land gewährt nicht automatisch Zutritt, wie gut unsere Absichten auch sein mögen.

Mamo Menjabin sagte uns, wir sollten unsere Ängste und Sorgen sanft in die Baumwolle einwickeln, sie dann dem Fluss darbringen und von der Strömung wegtragen lassen. Erst als wir gereinigt waren, durften wir das Gebiet der Arhuaco-Ikᵾ betreten und mit unserer Arbeit beginnen. Das Ritual dauerte vielleicht zwanzig Minuten. Es veränderte grundlegend, wie das Filmteam das Thema Einwilligung verstand.

Eine Frage, die ich in Guatemala zum ersten Mal zu stellen lernte

Es war nicht das erste Mal, dass das Land etwas von mir verlangte. Vor fast fünfundzwanzig Jahren nahm ich als junge Anthropologiestudentin in Chicoj Raxquix, Guatemala, an einem „wa’tesinq“ teil – einer Zeremonie, um den Tzuultaq’a, das Bergtal, zu speisen, bevor die ersten Strommasten des Dorfes eingeschaltet werden konnten. Die Ältesten zeichneten Blutkreuze auf Opfergaben, verbrannten Copal-Weihrauch und teilten ein fermentiertes Getränk aus, wobei sie das Bergtal um Erlaubnis baten, bevor die Masten angeschlossen wurden.

Als ich an jenem Morgen nach den nächtlichen Zeremonien den Sonnenaufgang beobachtete, sagte mir eine alte Maya-Q’eqchi’-Frau, die den bewaffneten Konflikt überlebt hatte: „Der Tzuultaq’a ist Gott, denn yoyo, er lebt.“ Damals dachte ich, ich würde einen Mythos hören. Nach zwanzig Jahren, in denen ich immer wieder dorthin zurückgekehrt bin, verstehe ich nun, dass ich von einer Methodik erfuhr, die ich damals noch nicht zu erkennen vermochte.

Ein Modewort, eine fehlende Methode

„More-than-human“ ist in der Wissenschaft, die sich mit Gewalt im Anthropozän befasst, zu einem Modewort geworden. Es taucht in Konferenztiteln, Sonderausgaben von Fachzeitschriften und Förderanträgen in den Rechts- und Sozialwissenschaften auf, auch in meinen eigenen. Doch wie andere Wissenschaftler*innen anmerken, wird das Konzept zwar theoretisch ausgearbeitet, seine methodologischen Implikationen bleiben jedoch auffallend wenig erforscht. Es ist einfach, „More-than-human“ in einen Antrag zu schreiben. Viel schwieriger ist es, einen Fluss, einen Berg oder eine Felsformation das Forschungsdesign bestimmen zu lassen.

Wessen Einwilligung brauchten wir eigentlich?

In der europäischen Forschungsethik ist Einwilligung etwas, das man von Menschen einholt. Man erläutert sein Projekt, ein Teilnehmer unterschreibt ein Formular und eine Ethikkommission kreuzt ein Kästchen an. Das ist wichtig, reicht aber nicht aus.

An keinem der beiden Orte ging es bei der Erlaubnis nur um die anwesenden Menschen. Es ging um das Land selbst und seine spirituellen Wächter. Für Mamo Menjabin wie auch für die Ältesten von Chicoj Raxquix ist das Land keine Kulisse für Forschung oder Dreharbeiten. Es ist lebendig und hat das Recht, Ja oder Nein zu sagen.

Unsere eigenen Gewissheiten dezentrieren

Nichts davon passte nahtlos in ein europäisches Datenschutzformular. Genau das ist der springende Punkt. Wenn wir indigene Ontologien ernst nehmen – nicht als Folklore, die neben unseren eigenen Methoden abgelegt wird, sondern als gültige Formen des Wissens –, müssen wir zugeben, dass die westliche Forschungsethik für eine Welt geschaffen wurde, in der es ausschließlich menschliche Akteure gibt. Die Klimakrise, die Rohstoffwirtschaft und der Artensterben zwingen uns, uns neuen Fragen zu stellen: Was schulden wir Wesen – sichtbaren und unsichtbaren –, die wir nie als Lebewesen anzuerkennen gelernt haben?

Ich habe keine vorgefertigte Antwort darauf. Was ich habe, sind über zwei Jahrzehnte voller Landschaften, Flüsse, Berge und Rituale, die still und leise meine Art zu forschen neu geprägt haben und mich zu einer Ethik hinführen, die man praktiziert und fühlt – und nicht einfach abheftet, sobald ein Formular unterschrieben ist.

Die Baumwollbällchen sind längst verschwunden, von den Ariguani mitgenommen. Die Frage, die sie hinterlassen haben, begleitet mich seit Chicoj Raxquix: Wer muss noch zustimmen, bevor wir beginnen?

Darauf gehe ich in einem aktuellen Artikel näher ein: „Recht, übermenschliches Handeln und audiovisuelles Erzählen: Die Entzentrierung westlicher Forschungsethik durch den Aktivismus von Wissenschaftlern aus der Arbeiterklasse und verkörperte Ritualität“ (International Journal of Law in Context, 2025). Unsere Dokumentarfilme „Aty Seikuinduwa: Judge Between Worlds“ (Kolumbien) und „Marshyangdi Wile Ri’iba: May You Live as Long as the River“ (Nepal) verfolgen dieselben Fragen auf der Leinwand.

Dies ist auch eine der Leitfragen hinter dem Protokoll zur relationalen Ethik für transdisziplinäre Forschung, das ich derzeit am RIFS mitgestalte. Vom 22. bis 25. September werden Kolleg*innen aus Nepal, Indien, Sri Lanka, Spanien, Portugal, Belgien, Großbritannien, Brasilien und Deutschland – sowohl audiovisuelle Künstler*innen als auch Wissenschaftler*innen und Aktivist*innen – in Nepal zu einem viertägigen „Living Lab“-Retreat zusammenkommen, um zu erproben, wie relationale Ethik in der Praxis aussehen kann.

Mehr dazu in Kürze.